It’s so hard to get out of bed

So Much Sadness from So Many Things (They / Them), de Marisabel Arias, aborda la experiencia íntima de la depresión a través de la fragilidad, el afecto y la compañía. Gisselle Girón Casas escribe sobre aquello que, incluso desde el dolor, nos sostiene.

Por Gisselle Girón Casas

So Much Sadness from So Many Things (They / Them), de Marisabel Arias

Existe un particular espacio mental en el que una avalancha compuesta por una suma de sentires incontenibles y circunstancias complejas crea la sensación de que la vida se configura como una escalera resbaladiza, de peldaños frágiles, donde une se aferra a los barandales a pesar de un creciente presentimiento que resuena, como un tinnitus cada vez más ensordecedor, diciendo que todo sería más fácil si une simplemente soltara la escalera.

Entre la disputa y la negociación interna sobre cuánto vale la pena aferrarse a la vida y si, efectivamente, sería más fácil abrazar la gravedad, la cama opera como una meseta, una suerte de punto de control de doble filo. En el contexto adecuado puede ofrecer un descanso necesario para recargar energías y seguir aferrándose; pero, en otras ocasiones, es solo un espejismo de mejoría. Puede provocar una especie de fusión entre el cuerpo, la cama y las sábanas, propiciando la rumiación mental y conversaciones infinitas entre distintos fragmentos de une misme, que aparecen como personajes inmersos en un intenso debate de pensamientos intrusivos, estratégicamente orientados a identificar formas de dejar ir de la manera más silenciosa y eficaz.

So Much Sadness from So Many Things (They / Them), de Marisabel Arias

Desde muy pequeña fui consciente del carácter ambiguo de la cama. Durante uno de los periodos más álgidos de mi depresión en la adolescencia, cuando tenía una fijación por imaginar formas de irme silenciosamente y renunciar a todo, la cama y el descanso se convirtieron en mis peores enemigos. Mis padres y yo identificamos entonces un popular diseño de habitación en el que una cama de madera rodante permanecía oculta bajo una plataforma elevada que albergaba un escritorio. El hecho de no ver la cama ni el colchón de inmediato abría la posibilidad de pensar la habitación como un espacio de imaginación y trabajo. Así, mi propio refugio personal terminó configurándose en torno al trabajo y la escritura sobre aquel escritorio.

So Much Sadness from So Many Things (They / Them), de Marisabel Arias

Al contemplar lxs conejxs en It’s so hard to get out of bed (Es tan difícil levantarse de la cama), recordé ese espacio mental: las negociaciones y la soledad infinita de la cama, los debates inagotables acerca de cuánto vale la pena levantarse y cuánto vale la pena despertar cuando el descanso resulta imposible incluso en la horizontalidad. Cada unx de estos conejxs posee una personalidad definida y un estilo propio; cada unx viste una piyama espectacular que revela un universo estético particular y una paleta de color interior que nos recuerda que, a pesar del dolor, la vulnerabilidad y las heridas, poseen una luz interna que les infunde vitalidad.

Algunxs se sientan o se sostienen sobre bases de corazones de acero inoxidable, aludiendo a la experiencia de vivir en una constante entrega tierna y total del corazón. Y es precisamente allí donde radica una posibilidad en lo frágil y lo vulnerable. El corazón expuesto de forma tan explícita se convierte en un punto de entrada para acercarnos a ellxs. Aunque cada unx de lxs conejxs mantiene la cualidad de estar enfrascadx en su propia mente, permanecen juntxs. Quizás aún no puedan verlo, pero nosotrxs sí; y tenemos la oportunidad de recordárselos. Del mismo modo, lxs conejxs nos recuerdan esa colectividad que nos precede y nos sostiene.

So Much Sadness from So Many Things (They / Them), de Marisabel Arias

Hay algo particularmente conmovedor en el hecho de que lloren con los ojos cerrados; que sus lágrimas sean destellos luminosos y, al mismo tiempo, les impidan ver la compañía que les rodea. Allí aparece el poder de ser visto, de sentirse visto, de recibir un aval silencioso incluso en nuestros momentos más lamentables. Les veo y me veo.

Y, a pesar del dolor inmenso que supone presenciar la depresión en otrxs habiéndola vivido en la propia piel, precisamente porque se sabe cómo se siente, permanece la posibilidad de reconocernos. Y en ese reconocimiento existe también la posibilidad de levantarnos y abrazarnos.

So Much Sadness from So Many Things (They / Them), de Marisabel Arias

Veinte años después de construir aquel dormitorio con la cama escondida, de seguir luchando contra esos pensamientos y de continuar identificando maneras de descansar sin aferrarme a la idea de que no vale la pena despertar, lxs conejxs en It’s So Hard to Get Out of Bed me recuerdan tanto el dolor como la dicha de ser viste. Me recuerdan la posibilidad de entregar el corazón y que alguien lo reciba; de decir “I love you” y encontrar del otro lado una respuesta: “Me too”.

So Much Sadness from So Many Things (They / Them)

Exposición individual de Marisabel Arias

Curaduría: Gisselle Girón Casas

Mueve Galería: Jr. Colina 128, Barranco

EKUMEN: Augusto Tamayo Vargas 348, Barranco

Hasta el 10 de setiembre de 2026.