Chisguete, color y metafísica

Poeta infame, bebedor sistemático, pintor improbable: Kenneth O’Brien responde con lirismo, sorna y lucidez a una entrevista tan mordaz como devota: el artista pinta con las tripas y firma con dislexia. Exhibe todo el mes en Poco Floro.

Escribe: Czar Gutiérrez

Hace veinte años, Kenneth O’Brien, leyenda barranquina del verso punzocortante, decidió trocar la palabra y coger los pinceles. Lo que muchos tomaron como un capricho tardío —una deriva pictórica con más cerveza que teoría— se convirtió en un campo de batalla privado. Un lugar donde el lírida deserta de su propio prestigio. Y el arte se convierte en performance de sí mismo. En lugar de pretender una evolución hacia la “plástica”, en su nueva muestra, Atávicos y cromáticos, O’Brien abraza la disonancia con su poética previa. Sus cuadros son como sus poemas: ebrios, impredecibles, tercos como acémilas existenciales.

Esta entrevista, larguísima y sin anestesia, fue concebida como un interrogatorio afectuoso. Una emboscada filosófica y un pequeño circo dialéctico. Lo que recibimos de vuelta es una ráfaga de citas, carcajadas y zarpazos. Kenneth no se defiende: embiste. Y a veces canta. A lo largo de veinte preguntas y otras tantas provocaciones habla de Duchamp, de Sun Tzu, de Guy Debord, de Cézanne y hasta de sí mismo, aunque con desconfianza.

¿Es arte lo que hace? ¿Importa? Como él mismo escribe, "ya sale su nuevo libro". Pero lo que hay aquí es otra cosa: un autor que no quiere ser autor. Y una obra que insiste en existir.

"El tiempo es un niño que juega al backgammon" (Heráclito). Tus obras, ¿son una trampa heideggeriana para domesticar el Dasein o solo el meme de un poeta que juega con chisguetes?

La pintura debería ser lenitiva, como un sofá cómodo / H. MatisseCreo que las obras van hacia otro lado, o tras otras cosas. Lo que pinto no intenta explicar o domesticar conceptos filosóficos como sugieres; yo la entiendo como un ejercicio de desapego mental y de búsqueda tras los colores y formas.

¿Es tu obra un cadáver exquisito del tiempo o simplemente el síndrome de la hoja en blanco travestido de profundidad?

Acabará sin duda por admitirse que el surrealismo, a nada tendió tanto como a provocar, desde el punto de vista intelectual y moral / André BretonHay un sesgo muy marcado en tus preguntas, producto de la dificultad que te produce apreciar mi trabajo pictórico. Entiendo y respeto que no te gusten. Con lo que no puedo estar de acuerdo es con la excelsa manipulación de información y citas para lograr tu cometido, que me parece es desmerecer la humilde muestra. Pero ¿quién soy yo para juzgar?

"El arte es la mentira que nos permite comprender la verdad" (Picasso). ¿Tus magmas estéticos son la verdad última o solo la confesión de que el conceptualismo murió en Lima sin que nadie lo notara?

El arte conceptual en Lima, murió con Juan Javier Salazar.

Duchamp firmó un urinario y lo llamó arte. ¿Cuándo admitirás que tu obra es el ready-made más perezoso de la historia: el tiempo robado al espectador?

No es la obra de arte la que tiene valor, sino el juego que lleva a crearla. / Marcel Duchamp.No tengo nada que admitir o negar. La apreciación que haces es completamente subjetiva y con unas notas agrias como de leche cortada. En estos tiempos de espectáculo vacío, mis pinturas por lo menos llenan medio vaso.

El mercado del arte convierte hasta la basura en oro. ¿Cuánto cuestan tus cuadros? ¿Ese es tu único gesto genuinamente subversivo: crear anti-valor en una era de inflación artística?

La sociedad del espectáculo crea una falsa comunidad en la que los individuos son espectadores pasivos en lugar de productores activos. / Guy Debord.Cuestan poco, valen mucho más… ¿Es subversivo vivir de lo que inventas? Espero que sí.

"El arte debe ser cruel consigo mismo" (Beuys). ¿Tus cuadros son un auto-da-fé contra tu propia poesía o solo la performance de un hombre que sabe que nadie lo tomará en serio?Pintura: El arte de proteger de la intemperie superficies planas y de exponerlas a la crítica / Ambrose Bierce.Ahí sí tienes razón. Mis cuadros están en franco conflicto con los poemas. No pienso que sea solo una performance o un berrinche. Sino un acto consciente de guerra civil, un fratricidio creativo, una secesión espiritual llena de crueldad y contradicciones.

Derrida decía que "no hay fuera-de-texto". ¿Tus obras son el significante que prueba que el arte contemporáneo es un juego de espejos… donde ni siquiera hay reflejo?Si un árbol cae en el bosque y nadie lo oye, ¿hace ruido? Si un artista pinta cuadros que nadie compra, ¿es arte o schadenfreude metafísico?

No se trata de pintar la vida, se trata de hacer viva la pintura / P. Cézanne. Me encantaría que los cuadros tengan un reflejo, más allá de mí mismo, pero eso no está en mis manos. Por otro lado, ¿y si Van Gogh no vendió ni un solo cuadro en vida, quiere decir que su oreja amputada no sangra?, ¿o peor aún, que su pintura no tiene importancia?

Sherrie Levine refotografió a Walker Evans y lo llamó arte. ¿Es tu obra apropiacionismo de ti mismo y así fagocitas tu propia creatividad?

Lo que hace Levine, con Evans o Duchamp, entre otros, es un método, su fórmula, no la mía. Yo intento utilizar atávicos elementos, sean recuerdos, lecturas o viajes al otro lado del cerebro, para intentar fagocitar “unas frases ideales a mi oboe”. (L. Hernández)

"El artista debe desaparecer" (Barthes). Firmas como Kenneth O’Brien, pero ¿no es tu obra la muerte anunciada del autor disfrazado de art-brut?

Jajaja, no firmo KO, checa la muestra y me comentas. Firmo Kenneth nomás, de cabeza, como reflejo, como disléxico o como quiera. Ahí radica mi enana solución al conflicto antes desarrollado: ¿Quién es el que pinta?

Kosuth escribió "El arte como idea como idea". ¿Es tu obra la parodia definitiva del conceptualismo… o su epitafio?

El amor quiere que hoy mi amigo André Salmón se case / Guillaume Apollinaire. Su matrimonio.

Bourriaud defendió el arte relacional. ¿Es tu no-arte la última vanguardia?

No. Una pena –última– tal vez.

"El arte debe molestar" (Duchamp). Tus obras son tan inofensivas que duelen. ¿Es esa tu estrategia maestra: hasta que lo no ofensivo se vuelva sublime?

El arte de la guerra se basa en el engaño… / Sun Tzu.Say no more.

Fluxus celebró lo efímero. ¿Es tu obra el anti-event definitivo o solo la tumba de las vanguardias?

Las cosas andan mal porque en este momento, el mayor interés de la conciencia alienada es no salir de su enfermedad. / Antonin Artaud.¿Yoko Ono era parte de Fluxus, no? Las tumbas están abiertas entonces.

Adorno dijo que "escribir poesía después de Auschwitz es barbarie". ¿Pintar como lo haces después del capitalismo tardío es complicidad?

Es Adorno puro y duro, estética mañosa, belleza de Maldoror, es el zorro de arriba cuesta abajo, es el Cristo desnudo de Ferlinghetti, la mano desasida de Adán, la luna que bebe Li Po cuando se ahoga en la laguna.

Warhol quería ser una máquina. ¿Es tu obra pop art sin pop, conceptualismo sin concepto o poesía sin palabras?

Computadora, se está quemando la periferia de Alejandría. ¿Qué hacemos – qué salvamos? Ordenador– Ordénate. Ahoga la dipsomanía / Kenneth O’Brien.Es una computadora, ya sale mi nuevo libro.

Lacan habló del goce del fracaso. ¿Tus cuadros son jouissance visual, o la confesión de que el arte busca fracasar con dignidad?

El artista no es una persona dotada de libre albedrío que busca su propio beneficio, sino un arte que permite hacer realidad su propósito a través de él. / Carl Gustav Jung.Pintar es goce absoluto, regresando a Matisse es un acto lenitivo para mí, es decir sanador, terapéutico. Prefiero pintar en vez de escribir (imagínate contestar preguntas). Y la verdad no pienso fracasar o triunfar, solo morir en el intento.

"El arte es inútil, pero no el hombre" (Oscar Wilde). ¿Pintas para existir o para demostrar que el arte ya no existe?

El hombre es inútil, –el arte no–. Disculpa el atrevimiento de modificar a Wilde. Y yo no existo, la pintura sí.

"El artista es el creador de cosas de las que nadie necesita" (Beuys). Kenneth O’Brien, ¿es un artista… o solo un notario aprovechado de lo innecesario?

Estamos en presencia de una sustancia subjetiva. Contenida en una envoltura objetiva / Wassily Kandinsky.¿Qué será KO?, un Heautontimorumenos, un delirio, si quieres.Mas nunca un notario aprovechado, eso sí –te advierto–.

Galería: Poco Floro.

Dirección: Av. Alfonso Ugarte 1434 Breña.